написал человек пьесу и отнес ее в театр.

театр как театр. сцена, актеры, декорации и зрители.

– я написал пьесу, – сказал человек. – хочу, чтобы ее тут сыграли.

– я играю не каждую пьесу, которую мне приносят.

– а по какому принципу их выбирают?

– существует несколько способов, – сказал театр. – первый из них – любой, второй – когда мне дают указание, третий – когда у пьесы есть душа. скажи, есть у твоей пьесы душа?

– не знаю, – ответил человек.

– и я не знаю. наличие у пьесы души выясняется только после того, как она сыграна. любое же может не произойти вовсе, а указаний на тебя мне не поступало.

– может попробуешь? – робко сказал человек.

– сколько же у тебя действующих лиц?

– все, что существуют.

– в каком смысле?

– все – это все. даже те, кто еще не родился и существуют где-то там.

– где же я возьму тебе столько актеров?!!!

– найди любителей.

– в этом случае каждому придется играть самого себя. а чтобы играть себя, нужно знать, как ты выглядишь со стороны. иначе не будет похоже. и кто сыграет еще не рожденных? – продолжал рассуждать театр. – никто же не знает, как они будут выглядеть!

– ты тоже есть в моей пьесе.

– кто? я? – удивился театр.

– у тебя главная роль.

– и сколько же страниц в твоей пьесе?

– не знаю. за каждой написанной всегда оказывается другая. а бывает, что и первая. кстати, вспоминаю, что и любое, и тот, кто дает указания, и душа – тоже персонажи моей пьесы.

– мне никогда не дадут на нее указания.

– моей просьбы тебе недостаточно?

– а ты сам тоже есть в этой пьесе?

– конечно есть. ведь это я ее написал.

– хорошо, я согласен, – сказал вдруг театр. – и пусть они попробуют меня уволить.

не знаю, что там у них получилось, и кто играл меня. в день премьеры я подхватил насморк и остался дома. не хотелось шмыгать носом целую вечность.