Лето я провел хорошо. Мы с ребятами вдоволь купались, загорали, ели досыта черники и малины, занимались йогой, музицировали, ходили на концерты и в кинематограф, танцевали, готовили еду на костре, жили в палатках, слушали и читали лекции, мастерили украшения и тотемы из подручных материалов, пили кофе и чаи в чайных и кофейнях, встречали старых друзей и находили новых – и всё это не покидая славные летние фестивали, до которых мы с ребятами большие охотники.

А еще мы очень много фотографировали и фотографировались, чтобы потом показать всем в городе, до чего здорово проводить летнюю жизнь на лесных фестивалях у озёр и рек.

Всего в этом сезоне я побывал на четырёх фестивалях, а многие другие ребята и того больше, так что к концу лета мы могли уже хвастать друг перед другом разноцветными фестивальными браслетами в память о веселых деньках, проведенных совместно, а также о скидках на питание в фестивальных кафе в случае, если браслет льготный.

Кафе – это очень нужная вещь в лесу, когда лень готовить на костре. Еда в них обычно вегетарианская, особенно у кришнаитов, которые всегда ставят свое заведение на любом фестивале. Но мы с дочерью редко едим у кришнаитов, она не любитель специй. К тому же у кришнаитов не очень-то дешево. А вот в нашем любимом кафе при "Детской поляне" на фестивале ЙогАрт, к примеру, любая порция была 50р. Если помогаешь в чем-нибудь или ведешь мастер-класс, кормят бесплатно.

Отдельная история с чайными и кофейнями. Они тоже обычно дешевле городских (на фестивале "Встреча на Волге" в Волгограде чашка улуна стоила вообще 10р), к тому же тут еще и значительно проще стать завсегдатаем со всеми выгодами и привилегиями постоянного клиента: дружба с чайными мастерами перерастает в нежную привязанность, и можно целыми днями полёживать в тенистых дастарханах, не выпуская ни на секунду из поля зрения вопросов о смысле жизни, духовности, мементо мори и прочих вещах, которые тут же с большим энтузиазмом обсуждаются за соседними столиками. Тут же учат игре в го, гадают на картах таро, обсуждают особенности китайского автостопа и охотно делятся отеческими наставлениями ("девочки, не злоупотребляйте мужской йогой"). И не только здесь, в чайной.

На всём пространстве любого фестиваля действуют выставки-продажи одежды, украшений, литературы, фотографий, лекции и мастер-классы всевозможных самозваных и признанных мастеров.

Организованы кинотеатры, концертные площадки, распределенные по жанрам, иногда их даже в избытке. Например, на "Систо" в этом году было аж 2 сцены с экспериментальной электроникой, нойзовая и дроновая (что не мешало, впрочем, на дроновой сцене играть нойз, а на нойзовой играть эмбиент, но это уже детали).

И, конечно, особого рассказа требует наша любимая "Детская поляна" на "ЙогАрте" у Ладожского озера, которую устраивали те же люди, что и "Детский сад" на "Систо" и "Вещем Мхе". Основную часть времени мы там и проводили, потому что с утра до вечера практически без перерыва шли всякие интересные занятия, так что даже терять время на обед было обидно.

Для любителей мастерить, рисовать и лепить – особые столики с поделками, рисунками и всевозможными канцтоварами. Для разминки и баловства – сетка между деревьями и батут.

Для детишек постарше лекции в рамках проекта "Живая книга": несколько взрослых задают темы, на которые готовы рассказывать интересное и потом важно удаляются, каждый в окружении юных адептов, чтобы стать на время для них "рекой, наполняющей Вселенную мудростью", каковое определение книги мы находим в киевских летописях... Дети садятся в кружок вокруг выбранной "живой книги" и вдумчиво выбирают, какую "главу" им сейчас расскажут – о дальних странах, о музыке, об устройстве Земли или о том, как становятся взрослыми.

Для желающих размяться здесь преподается детская акро-йога – это такая нео-йога, в которой много акробатики, и взрослые занимаются совместно с детишками. Опытные йоги, наверное, смотрят на нео-акробатов, как ортодоксы на распевающих госпел пританцовывающих негритянок с массивными цветастыми задами, но мы-то с вами умеем уже отделять бревна от соринок, не правда ли?

Бывают тут и регулярные занятия танцами, пением, дыхательной гимнастикой, ежевечерне детишки совместно поют и играют на барабанах и т.д. Перечислять всё долго, да это и не главное. Главное – все дети говорили вечерами в палатках своим родителям, укладываясь спать, одно и то же: ""Мы ведь никогда отсюда не уедем? Навсегда тут останемся с друзьями, правда?".

На "Детской поляне" "ЙогАрта" все так близко познакомились и освоились на местности, что трехлетние крошки самостоятельно ходили на "Детскую поляну" от нашей стоянки, расположенной неподалеку, и сами возвращались. Можно было их оставить довольно надолго, а можно побыть и позаниматься с ними вместе – это и приветствуется, и полезно для развития взаимопонимания, но тоже не всегда: когда мастерили поделки, я отходил от дочки подальше, иначе получалось, что я плету мандалу и клею браслет, а она руководит.

Так что обереги из мха и куколок желаний она делала самостоятельно. Нам потом оставалось только догадываться о значении этих предметов, так что куколок желаний мы трактовали как абсорбенты, которые аккумулируют все витающие в воздухе желания и страсти, отводят на себя все греховные помыслы и соблазны.

Говорят, существуют ярковыраженные сектантские фестивали, сама атмосфера которых "выдавливает" за их орбиту "чужаков", там медитируют по расписанию и едят по талонам, но мы с ребятами на таких не бывали, ничего рассказать тут не сможем. Наши фестивали были не такие, а открытые, вбирающие в свою орбиту самых неожиданных и забавных персонажей. Тем не менее, нельзя сказать, что фестиваль – это полное стирание границ, приходи кто хочешь, делай что заблагорассудится.

Прежде всего, "случайно" на фестиваль попасть весьма трудно, место выбирается намеренно далекое и глухое, с минимальной возможностью повредить отдыху аборигенов. На каждом фестивале есть вполне определенные правила, касающиеся экологии места и экологии отдыха, и всякий раз они возникают в зависимости от ситуации, в которую попадает данное сообщество, от внутренних и внешних факторов, и целей, которые ставятся.

Поразительна способность людей к самоорганизации, коллективный разум и руки делают чудеса. Любые внутренние проблемы решаются быстро и сообща, будь то постройка сцены, украшение пространства, подвоз посуды в кафе, замена или починка генератора, оформление лесного сортира или заготовка дров – волонтеры быстро находятся для любого дела, но это только видимая "потребителю" часть организации. Подготовка места и уборка занимают зачастую время значительно большее, чем длится фестиваль, особенно если фестиваль крупный.

Несколько сложнее с внешними проблемами, и тут очень многое зависит от опыта, такта и харизмы организаторов. Одно дело, когда у сцены фестиваля, где правилами недвусмысленно запрещен алкоголь, появляются пьяные (ваши покорные слуги), и им вежливо, но твёрдо указывают на нежелательность их пребывания, или приезжает взволнованная тётя и жалуется, что многоуважаемые гости фестиваля разбили дорогу, которую она любовно выстроила до своего дачного посёлка, все такие вопросы решаются в рабочем порядке.

Другое дело, когда приезжает милиция с жалобами от местных на "омовения обнаженными" на общественном пляже, или лесники с претензиями к устройству костровищ, или природоохранные органы с вестью сразу о двух лесных пожарах в нескольких километрах с разных сторон от фестиваля, и все грозят немедленным и безапеляционным закрытием.

Поскольку государственные структуры множатся и развиваются, и вместе с размерами взяток растет страх ответственности, всё больше фестивалей стали запрещать уже на уровне согласования, ибо согласовывать надо на очень многих уровнях и с очень многими людьми, и каждому из них боязно, лень и хочется денег. Этим летом только мне стало известно о пяти фестивалях, которые запретили проводить в Ленинградской и Петрозаводской областях, а один из них, "Вещий мох", прикрыли прямо при нас.

Во второй из четырех дней "Вещего мха" приехали люди в какой-то своеобразной природоохранной униформе с вестью об упомянутом выше двойном пожаре. Переговоры носителей униформы с организаторами быстро зашли в тупик – вероятно, сумма запрашиваемой природоохранителями компенсации ущерба природе превысила самые смелые расчеты устроителей на выручку. Официально фестиваль был закрыт. Но ночью всё-таки на какой-то из четырех сцен заиграла музыка, заработало какое-то особенно строптивое кафе, и затем из самого Питера более чем за 100 километров приехал автобус с ОМОНом и стал закрывать фестиваль вручную. Дело это оказалось довольно хлопотное, потому что никто и слыхом не слыхивал ни про какой фестиваль, в лес приехали обычные горожане на пикник с палаточкой и музычкой, костры они не жгут, не шумят, ведут богобоязненный образ жизни, кафе никакие не кафе, а сплошь бесплатные кулинарные мастер-классы ("Хотите, научу вас бутерброды лепить?"), и даже лицом в пол никого не положишь, потому что никакого пола нет, один мох. По лесу разносилось часов до четырех ночи очень громкое "Бу-уу-уу!!!", которым лесные отдыхающие приветствовали стражей порядка. Поскольку стражи явно не получали большого удовольствия от проведения в лесу ночи с пятницы на субботу, в отличие от беззаботных отдыхающих, пришлось стражам удалиться восвояси, но недобрую память о себе им оставить удалось. Насколько я слышал, кого-то всё же стукнули, кого-то прихватили с собой, у знакомой в кафе побили керамическую посуду (стеклянную не тронули – тоже понимают в экологии). Дальнейшие дни фестиваля не было, а был обычный партизанский отдых на природе. У нойзовой сцены, где мы с ребятами дислоцировались, был свой генератор, поэтому она работала с перерывами на приезд полиции. Когда полиция приезжала, от организаторов приходил смс: "клещ во мху", – и генератор выключали.

Впрочем, до самой сцены силовые структуры так ни разу и не добрались, она была довольно далеко от основных тропинок фестиваля и даже когда работала, издавала звуки, скорее похожие на ласковый грохот автострады, чем на музыку. Также с перерывами на визит органов работала пара кафе, и в одном из них на скромной кафешной аппаратуре даже выступали хэдлайнеры фестиваля. Но основные сцены пришлось разобрать.

Возможно ли было мирное решение конфликта? Аналитики, с которыми я беседовал, сказали, что возможно. Главной ошибкой организаторов было, по мнению аналитиков, отсутствие на мероприятии ЧОПа. Лицензированное частное охранное предприятие крышевало бы, как это водится, частную вечеринку, и никакая полиция не имела бы право шастать по ее территории, это было бы разбирательство на уровне силовых структур, а не избиение младенцев. И вторая по важности, но тоже весьма серьезная ошибка – это джедайское решение фестивалить сразу в ночь после недвусмысленного запрета. Идти на принцип, по мнению нашего источника, не стоило. Надо было подождать, и решение вопроса пришло бы в той или иной форме – ведь утвердили же фестиваль изначально, несмотря на подачу заявки о его проведении примерно за неделю, это необычайно короткий срок. В любом случае, организаторы признали факапы, изъявили готовность вернуть деньги за билеты, полностью выполнили обязательства по уборке территории после фестиваля и т.д. Ситуация, разумеется, сложнее, чем я тут в двух словах ее описываю, это всего лишь один из множества возможных взглядов на проблему, иллюстрация того, как непросто в наших условиях устраивать такие мероприятия, и тем ценнее опыт энтузиастов, которым это удается, или, к сожалению, не удается.

Современная законность, как известно, такова, что был бы человек, статья найдется. Скоро, говорят, даже по лесу гулять запретят, проходила летом такая новость http /www.rbcdaily.ru/society/562949987305992 . Поэтому повышенные требования к экологичности, которые сейчас предъявляют к своим участникам фестивали, не только идеологическое требование больших любителей природы и ньюэйджа, но прежде всего вопрос выживания, чтобы максимально огородить себя от придирок всех многочисленных окормляющихся вокруг лесных мероприятий личностей в униформе. На "ЙогАрте", к примеру, при нас возникали самые неожиданные проблемы, и так или иначе улаживались. В итоге фестиваль состоялся в полном смысле, все запланированные десять дней было замечательно и в то же время вполне достаточно.

С самого начала организаторы нас предупредили, что следует убрать машину на специально обустроенную стоянку на трассе в десяти минутах ходьбы от фестиваля после того, как отгрузим вещи. Так мы и поступили. Стоянка оказалась довольно небольшая, на очень ограниченное число автомобилей, и подавляющее большинство участников забило на просьбы устроителей, машины стояли повсюду в лесу (кроме черничников! На них и палатки ставить запрещали), что повлекло появление тётеньки, разъярённой из-за полностью разбитого съезда с трассы, и сказать, что это не мы, было никак нельзя – весь лес был занят автомобилями. Не знаю, была ли она утешена, во всяком случае починка съезда в лес обсуждалась.

В лесу было запрещено лесниками создавать новые костровища, можно делать костер только на старых или на песке пляжа. Пришлось умолить организаторов считать наше костровище старым, ибо, во-первых, у нас дети, а во-вторых, не жечь костер в лесу мы не можем, иначе зачем всё? Они велели хотя бы тогда окопать его и обложить камнями, компромисс был достигнут.

Так же и с "омовениями обнаженными". На берегу Ладоги стояло две бани на разных концах фестиваля, и из каждой периодически выбегали остужаться в весьма прохладное озеро (до того иногда прохладное, что пластиковые бутыли с водой из него сразу запотевали) старики, женщины и дети. Постепенно нудизм распространился на весь пляж. Аборигены напряглись, нажаловались в местную полицию, прибыл карательный отряд в лице какого-то майора и сказал, что они в милиции настроены миролюбиво, "кто там чего не видел", но на сигнал обязаны реагировать, а на вторичный сигнал будут обязаны реагировать бурно. Организаторы распространили листовку, в которой попросили омывающихся ограничиться территорией у бани и ночным временем. Омывающиеся послушались не совсем уж в полном составе, но конфликт был улажен.

Или вот еще беда откуда не ждали: фестивальные таблички были прикреплены к деревьям при помощи двухсантиметровых саморезов, это тоже дало лесникам повод к претензиям, поскольку они не были в курсе длины самореза, и тоже вопрос утрясали, и т.д. и т.п. Я оттого несколько застрял на мелких и крупных фестивальных проблемах и путях их решения, что уверен: каждый из нас когда-нибудь должен вступить в ряды устроителей или, по крайней мере, участников фестивалей, и каждый должен понимать, что дело это непростое, трудоёмкое, но затраты сил окупаются, окупаются многократно, на всех уровнях.

Ребенок мой, тьфу-тьфу, немного закалился. Тепличная хризантема, которая дрожала при виде воды при первой поездке в лес, под конец фестиваля купалась в десятиградусной Ладоге, нагревшись предварительно как следует в бане.

Мы с проектом "Шумы России" отыграли несколько забавных концертов, и на Систо, и на партизанском Мхе, и в Волгограде, и даже на "ЙогАрте", которому не очень подходили по "формату", переслушали музыку множества друзей, позвали в гости на тот же "ЙогАрт" и устроили выступление финских фольклористок Duo Kuosikulma, было очень здорово, видео прилагается.

Про дружеское общение, важней которого нет ничего на свете, и говорить нечего. На нашей стоянке на ЙогАрте дружно и весело жили в течение полутора недель пять семейств, и надо сказать, смогли расстаться лучшими друзьями, умудрились друг другу не надоесть, не рассориться и даже скучать впоследствии. Не всякий отдых так заканчивается, товарищи. Думаю, знаете по опыту.

Возвращение в город далось мне на этот раз трудно, труднее, чем обычно. Долго я еще дичился нарочитых декораций фасадов и опасался молиться Богу из-за бетонных стен и подземелий метро – а вдруг отсюда совсем слабенький приём и сплошные помехи. Вокруг еще долго всё было населено какими-то ходячими симулякрами людей и отношений, пучина интернета поглощала меня при малейшем включении компьютера с невинной целью проверить название музыкального коллектива, а телевизоры в городских кафе приходилось выключать для возвращения аппетита.

Насколько же это отличалось от бесед у костра, в которых слышались отзвуки тектонических процессов современности, от чудесных встреч со старинными друзьями со всего света, от новых знакомств, от дыхания леса, озера, от щемящей гармонии с миром, от постоянной встречи без расставаний с творением и его Творцом… Я оказался сверх меры избалован постоянным ощущением неба над головой, которое надежнее любой крыши, когда нет нужды постоянно с усилием и скрипом оттягивать дверь во внутренние небеса – она и так постоянно распахнута – бери и черпай прямо из источника, а не из крана с фильтром, не из пластиковой бутылки.

Дисциплина города – это очень сложная дисциплина, мы снова после летних каникул оказались в этой душной школе с центральным отоплением. И пока еще оно работает, но паровой котёл уже на пределе и грозит скорым взрывом. До встречи в лесу.